ฉันลืมความกลัวที่จะ 'ยาก' ในโลกออนไลน์ได้อย่างไร

ทุกๆ ปี Facebook จะเตือนฉันเมื่อฉันเปลี่ยนการหยุดทำงานส่วนตัวเป็นวาทกรรมสาธารณะเป็นครั้งแรก มันคือเดือนมิถุนายน 2559 ฉันเพิ่งใช้เวลาช่วงบ่ายอ่านเกี่ยวกับวิธีที่ผู้ได้รับการเสนอชื่อชิงตำแหน่งประธานาธิบดี GOP ดูถูกผู้พิพากษาของรัฐบาลกลางเกี่ยวกับมรดกเม็กซิกันของเขา ฉันลังเลและตื่นตระหนกเล็กน้อยเมื่อกดโพสต์ ในการอัปเดตสถานะ ฉันวิงวอนเพื่อนและครอบครัวให้พิจารณาถึงผลที่ตามมาในระยะยาวของการสนับสนุนโดนัลด์ ทรัมป์ ฉันเขียนเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติอย่างเป็นระบบ ; ฉันเขียนเกี่ยวกับอคติที่เก่าแก่และความเสี่ยงของการส่งต่อไปยังคนรุ่นต่อไป ฉันเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่บอกกับลูก ๆ ของเราให้มองข้ามเรื่องผู้หญิงและข้อหาล่วงละเมิดทางเพศเพราะเราชอบแผนภาษีของใครบางคน

ฉันผ่อนคลายบนเก้าอี้โต๊ะทำงานของฉันและรอการฟันเฟือง ฉันตัดสินใจว่าสิ่งใดก็ตามที่ตามมามีความสำคัญน้อยกว่าการให้กำลังใจแม้แต่คนเดียวที่ฉันรู้จักให้พิจารณาการลงคะแนนของเขาหรือเธอใหม่ ที่ผมไม่รู้ตัวและมาเข้าใจทีหลังก็คือว่า ในการก้าวขึ้นพูด ผมได้เริ่มทำตามขั้นตอนที่จำเป็นในการค้นหาเสียงของตัวเอง และในการทำเช่นนั้น ก็ได้ค้นพบพลังของตัวเอง .

อย่างแรก ให้ย้อนเวลากลับไป: ฉันเคยเป็นเด็กที่ค่อนข้างตรงไปตรงมา พูดตรงไปตรงมา และใจกว้าง เช่นเดียวกับผู้หญิง Gen X หลายๆ คน ฉันถูกเลี้ยงดูมา อิสระที่จะเป็น... คุณและฉัน เราถูกสอนให้เชื่อว่าเราสามารถเป็นอะไรก็ได้ที่เราตั้งใจไว้ ทำ อะไรก็ตามที่เราตั้งใจไว้ ฉันได้รับการสนับสนุนให้คิดอย่างมีวิจารณญาณทั้งที่โรงเรียนและที่บ้าน ซึ่งความเชื่อทางการเมืองแบบเห็นหน้าไม่ชัดของฉันไม่สอดคล้องกับความเชื่อของพ่อแม่ที่ฉลาดกว่าของฉันเสมอไป และเราใช้เวลาทานอาหารเย็นหลายครั้งในการโต้เถียงกันอย่างดังเกี่ยวกับสถานะของโลก ในโรงเรียนมัธยมปลาย ฉันได้เป็นอาสาสมัครที่ Planned Parenthood (ถุงยางอนามัยหลายสี!) และเขียนเรียงความเกี่ยวกับ David Duke ที่ทำให้ฉันได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียง ที่วิทยาลัย ฉันได้ฝึกฝนเสียงและความเป็นสตรีของฉันต่อไป โดยเป็นอาสาสมัครให้กับกลุ่มสตรีต่างๆ และใช้ความมั่นใจเกินปกติของฉันเพื่อตะคอกใส่เด็กชายวอร์ตันที่พูดว่า: ว้าว ฉันไม่ได้คาดหวังว่าคุณจะฉลาดจริงๆ (ที่จริงเค้าพูดแบบนี้ กับฉัน. ในโครงการกลุ่ม.)

เมื่อถึงเวลาที่ความโกรธเคืองในที่สาธารณะและการอภิปรายทางการเมืองกลายเป็นเรื่องสำคัญ ฉันจะขจัดความโกลาหลในยุควัยรุ่นของฉัน

Postcollege ทัศนคติของฉันเกี่ยวกับสภาพของโลกไม่เปลี่ยนแปลง กระนั้น ฉันคิดว่าในหลาย ๆ ทางที่ฉันทำ ฉันเติบโตเป็นผู้ใหญ่ในยามเช้าตรู่ของยุคอินเทอร์เน็ต ในสตูดิโอในนิวยอร์กของฉัน ฉันรอนานอย่างแทบขาดใจสำหรับ AOL dial-up เพื่อเข้าสู่ระบบเพื่อตรวจสอบอีเมลของฉัน และแน่นอนว่า ฟอรัมออนไลน์และสาธารณะสำหรับวาทกรรมทางการเมืองไม่พร้อมให้บริการในลักษณะที่เป็นอยู่ตอนนี้ ในที่สุด Facebook ก็เป็นเครื่องมือสำหรับแฟนของฉันและฉันในการสอดแนมเพื่อนเก่าและแฟนเก่า และหัวเราะเยาะเรื่องนี้ตลอดการทานอาหารเย็น ฉันยังคงรู้สึกเหนื่อยกับความจริงที่ว่าการดูแลสุขภาพครอบคลุมไวอากร้าแต่ไม่ใช่ยาคุมกำเนิดของฉันหรือไม่? นักการเมืองชายคนนั้นรู้สึกว่าพวกเขามีสิทธิ์ที่จะพูดว่าฉันจะทำอะไรกับร่างกายของฉันได้บ้าง? พนันได้เลย. แต่เมื่อถึงเวลาที่ความเดือดดาลในที่สาธารณะและการอภิปรายทางการเมืองกลายเป็นเรื่องหนึ่ง ฉันก็ขจัดความโกลาหลในยุควัยรุ่นของฉัน และพูดตามตรง ถึงแม้ว่าฉันจะเขินอายที่จะยอมรับสิ่งนี้ แต่ก็ไม่ได้เกิดขึ้นกับฉันที่จะกรีดร้องในโพสต์- การเรียกเลขหมายเป็นโมฆะ

558 นางฟ้าหมายเลข

ในปีต่อๆ มา ระหว่างช่วงมัธยมปลายและวัยยี่สิบปลายๆ ของฉัน ฉันได้เข้าใจว่าโลกนี้ง่ายขึ้นสำหรับผู้หญิงที่ปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ สำหรับผู้หญิงที่น่ารัก ในช่วงอายุ 20 ต้นๆ ของฉัน ฉันได้ออกเดทกับผู้ชายหลายชุดที่แน่นอนว่าชอบบทสนทนาที่มีหนามแหลมๆ ของฉันเป็นบางครั้ง อาจเป็นเพราะพวกเขาเห็นว่ามันน่ารัก แต่ก็ทำให้ชัดเจนว่าพวกเขาต้องการฉันในสภาพที่ท้าทายน้อยกว่าของฉัน ดังนั้นฉันจึงถอยห่างจากตัวเอง แปลงร่างเป็นแฟนที่น่าพึงพอใจมากขึ้นในหลายๆ ด้าน—ต้องการพวกเขาน้อยลงเรื่อยๆ เป็นคู่หูกัน ถามถึงตัวตนที่แท้จริงของฉันน้อยลงเรื่อยๆ เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงไม่ทิ้งมันไว้แทนที่จะแยกส่วนของตัวเองออกไป ฉันเริ่มงานเขียนอิสระ—ฉันใช้เวลาเจ็ดปีในการเขียนหลากหลายวิธีในการใช้ชีวิตให้ดีที่สุดสำหรับนิตยสารที่มีความมันวาวสูง ซึ่งได้รับความนิยมและตอบตกลงกับเส้นตายที่เร่งรีบ จ่ายเงินพอๆ กันและจบงานของฉัน อีเมลที่มีเครื่องหมายอัศเจรีย์หมายความว่าฉันได้งานมากขึ้น การได้รับค่าตอบแทนอย่างแท้จริง (แม้ว่าจะน้อยกว่าที่ฉันต้องการ แต่การกดกลับทำให้ฉันประจบประแจงหลังแป้นพิมพ์ของฉัน โอเค!) นอกจากนี้ ฉันชอบอาชีพของฉันจริงๆ และฉันไม่ต้องการที่จะถูกมองว่าเป็นเรื่องยาก

ดังนั้นฉันจึงเฝ้าดูโลกหมุนรอบตัวฉัน ผ่านเหตุการณ์ 9/11 และผลที่ตามมา ผ่านการโจมตีสิทธิการเจริญพันธุ์ของสตรีอย่างต่อเนื่อง ผ่านความอยุติธรรมด้านสิทธิพลเมืองที่เกิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยพูดเพียงเล็กน้อยที่อาจถูกมองว่าเป็นความขัดแย้งในทางใดทางหนึ่ง จริงอยู่ ฉันลุกขึ้นและออกไปทานอาหารเย็นเมื่อการพูดคุยเรื่องสิทธิเกย์กลายเป็นเรื่องเป็นพิษ ฉันปิดตัวญาติที่ล้อเลียนน้ำหนักของดาราหญิงและดูถูกคุณค่าของเธอ ฉันตะคอกใส่อีกคนที่มองว่าลูกสาวของฉันไม่ใช่ผู้หญิง แต่เมื่อมองย้อนกลับไปแล้วจะเป็นอย่างไร? นี่ไม่ใช่ขั้นตอน Herculean; สิ่งเหล่านี้ไม่ได้มีอะไรมากไปกว่าความโกรธในเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นทันที สิ่งเหล่านี้เป็นปฏิกิริยาที่ค้างอยู่หัวเข่าจากช่วงวัยรุ่นของฉัน

ฉันไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นคนที่ถูกปกครองด้วยความกลัว แต่ถึงกระนั้นฉันก็คิดในใจว่า

แน่นอน ฉันเห็นแล้วว่าการไม่โวยวายในที่สาธารณะถือเป็นสิทธิพิเศษ ฉันเป็นผู้หญิงผิวขาวที่อาศัยอยู่ในโลกของคนผิวขาว และถึงแม้ว่าการเป็นผู้หญิงไม่ได้ทำให้ฉันเป็นชนชั้นที่ได้รับการคุ้มครอง แต่ก็เป็นอีกหลายๆ อย่าง—มั่นคงทางการเงิน มีงานทำ และมีการศึกษาดี—ทำอย่างนั้น แต่ตอนนั้นฉันไม่รู้อะไรเลย ฉันรู้เพียงแต่ค่าใช้จ่ายที่มาจากการยืนหยัด ฉันดู Dixie Chicks (ตอนนี้ The Chicks) ถูกเมินเฉย ฉันเห็นมีมของคนดังจำนวนนับไม่ถ้วนถูกบอกให้หุบปากและยึดมั่นในการแสดง อะไรคือข้อดีของการเพิ่มเสียงของฉันเอง? ตอนนั้นฉันกำลังสร้างแบรนด์ของตัวเอง อย่างแรกในฐานะนักเขียนนิตยสาร จากนั้นเป็นนักเขียนนวนิยาย การปกป้องแบรนด์นั้นด้วยการไม่รุกรานรู้สึกว่าจำเป็น พูดออกมาและเสี่ยงที่รู้สึกโง่เขลา ฉันไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นคนที่ถูกปกครองด้วยความกลัว แต่ถึงกระนั้นฉันก็คิดในใจว่า ฉันกลัวที่จะถูกบอกว่าความคิดเห็นของฉันผิดหรือไม่เป็นรูปเป็นร่าง ฉันกลัวที่จะถูกบอกว่าฉันก้าวร้าวหรือทะเลาะวิวาทกันทางออนไลน์ซึ่งจะทำให้ฉันเครียดตลอดทั้งวัน ฉันกลัวที่จะถูกบอกว่าฉันอยู่รุ่นพี่หรือไม่สุภาพ หรือว่าฉันควรจะหุบปากและเขียนต่อไป เพราะฉันก็คิดอยู่แล้วว่าบางทีฉัน ควร หุบปากและเขียนต่อไป มันไม่น่าแปลกใจเลยหรือที่ปิตาธิปไตยสามารถโน้มน้าวใจคุณได้

ฉันคิดว่าโดนัลด์ ทรัมป์ เปลี่ยนแปลงทั้งหมดนั้น แต่นั่นทำให้เขาเป็นฮีโร่ในเรื่องนี้ และไม่จำเป็นต้องพูดว่าเขาเป็น ไม่ . ถึงกระนั้น เพื่อตอบสนองต่อความเกลียดชังของฉันสำหรับแพลตฟอร์มของเขา ฉันได้เปลี่ยนแปลงไปในทางพื้นฐานและลึกซึ้งซึ่งฉันไม่สามารถเพิกเฉยได้อีกต่อไป ฉันโกรธตลอดเวลา ฉันรู้สึกตกใจตลอดเวลา ฉันรู้สึกหวาดกลัวอยู่ตลอดเวลา และความหวาดกลัวต่ออนาคตของประเทศของเราที่มีต่อลูกๆ ของฉัน และสำหรับผู้หญิง และคนที่ถูกทิ้งให้อยู่ชายขอบแล้วทำให้ฉันกลัวมากกว่าความน่ากลัวของการดูเป็นใบ้หรือถูกไม่ชอบด้วยการพูดออกไป

ซึ่งนำเรากลับมาที่โพสต์ Facebook เริ่มต้นในปี 2016 ขณะที่ฉันผ่อนคลายบนเก้าอี้โต๊ะทำงาน ฉันรอการฟันเฟือง น่าแปลกที่มันไม่ได้มา (หลังจากนั้นจะ—แค่ตรวจสอบฟีด Twitter ของฉันตอนนี้!) มีแต่คนส่งข้อความมาหาฉันเพื่อถามว่าพวกเขาสามารถแชร์โพสต์ได้ไหม ฉันจึงเปลี่ยนการตั้งค่าความเป็นส่วนตัวเป็นสาธารณะ และในไม่ช้ามันก็บินไปยังพื้นที่ส่วนกลางของอินเทอร์เน็ตซึ่งอาจจะเป็น เพื่อนของเพื่อนหรือเพื่อนของเพื่อนของเพื่อนอาจพิจารณามุมมองของเขาใหม่ และรู้สึกว่ามีพลัง

จากทั้งหมดนี้ ฉันได้สนับสนุนกระดูกสันหลังของฉันและตัดสินใจว่าฉันชอบตัวเองในสภาวะที่ประชาชนไม่พอใจมากกว่าอยู่ในสภาพที่พอใจส่วนตัว

ดังนั้นฉันจึงเริ่มใช้ Twitter ซึ่งก่อนหน้านี้เป็นเครื่องมือสำหรับซุบซิบฮอลลีวูดและแนะนำหนังสือเป็นช่องทาง ฉันเริ่มทวีตไม่ใช่ด้วยความรอบคอบหรือรสนิยมในการเยาะเย้ยคนดัง แต่ด้วยความโกรธอย่างแท้จริงและด้วยความกลัวอย่างแท้จริงว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากตาชั่งเอียงไปทางทรัมป์ในการเลือกตั้ง หลังจากวันที่ 8 พฤศจิกายน 2016 ความโกรธและความกลัวก็ปะทุขึ้น ฉันสูดดมผลงานของผู้บุกเบิกสตรีนิยมที่น่าทึ่งเช่น Lindy West และ Roxane Gay ฉันกินของรีเบคก้า เทรสเตอร์ ดีและบ้า ซึ่งตามรอยประวัติศาสตร์ความโกรธเกรี้ยวของสตรีและทำให้ข้าพเจ้ามีความกล้ามากขึ้นที่จะโน้มน้าวความโกรธเคืองของข้าพเจ้า ไม่ใช่หลีกหนีจากมัน ฉันโชคดีที่ได้รู้จักแบบอย่างของผู้หญิง เช่น พนักงานของสภาคองเกรสหญิงและผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดี และแชนนอน วัตส์ ผู้ก่อตั้ง แม่เรียกร้องการดำเนินการ , หนังสือของใคร, ต่อสู้เหมือนแม่ เป็นแผนที่ถนนสำหรับการเคลื่อนไหว และที่สำคัญพอๆ กัน ฉันเริ่มดึงดูดผู้หญิงในชีวิตส่วนตัวที่มีความคิดเห็นเหมือนกับฉัน ไม่จำเป็นต้องพูดว่า สี่ปีที่ผ่านมานี้มันช่างโหดร้าย แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดคือพวกเธอดึงดูดฉันให้ใกล้ชิดกับผู้หญิงที่ตอนนี้เป็นส่วนหนึ่งของ เผ่าที่ชอบใจของฉัน จากทั้งหมดนี้ ฉันได้สนับสนุนกระดูกสันหลังของฉันและตัดสินใจว่าฉันชอบตัวเองในสภาวะที่ประชาชนไม่พอใจมากกว่าอยู่ในสภาพที่พอใจส่วนตัว ความขุ่นเคืองนั้นทำให้ฉันรู้สึกมีพลังเพราะฉัน เคยเป็น ทรงพลัง. อะไรจะอ่อนแอไปกว่าการรู้ว่าคุณมีอะไรจะพูดและอยู่เงียบๆ

หนังสืออ่านหนังสือระดับประถมศึกษาปี 1960

เมื่อถึงจุดหนึ่ง ญาติคนหนึ่งถามว่าฉันจะทำอะไรได้บ้างโดยการดังมากในโลกออนไลน์ แน่นอนว่าเป็นการตำหนิที่ปลอมตัวเป็นคำแนะนำที่เป็นประโยชน์ คุณต้องการที่จะถูกมองว่าเป็นผู้หญิงประเภทนั้นหรือไม่? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าผู้คนอ่านฟีด Twitter ของคุณและตัดสินใจไม่ซื้อหนังสือของคุณ คำตอบของฉันรวดเร็วและไม่สั่นคลอน: บางทีฉันอาจให้เสียงพูดกับคนอื่น บางทีฉันช่วยให้บางคนรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลงในความเห็นของเธอ บางทีฉันสนับสนุนให้ใครบางคนคิดใหม่เกี่ยวกับความจงรักภักดีของเขา บางที—และนี่คือสิ่งที่ สำคัญที่สุด—เพราะว่าข้าพเจ้าอยู่ในตำแหน่งที่มีเอกสิทธิ์ ตอนนี้จึงเป็นสิ่งที่จำเป็นสำหรับข้าพเจ้า ว่าถ้าฉันเปลืองสิ่งนี้ฉันจะใช้ทุกอย่างเปลือง

คำถามเหล่านี้ยังคงอยู่ในขณะที่ฉันเริ่มหนังสือเล่มต่อไปซึ่งเดิมมีชื่อว่า ฉันไม่เสียใจ —ตอนนี้มีชื่อว่า Cleo McDougal เสียใจไม่มีอะไร . เป็นเรื่องราวของสมาชิกวุฒิสภาหญิงสาวที่ตัดสินใจลงสมัครรับตำแหน่งประธานาธิบดี แต่ต้องพูดถึงความคิดเห็นที่ไม่ชัดเจนของเพื่อนสมัยเด็กสมัยเด็กก่อนที่เธอจะทำได้ หนังสือเล่มนี้เป็นสตรีนิยมอย่างแท้จริง มันก็แค่...คือ มันแยกแยะวิธีที่ผู้หญิงถูกจัดให้อยู่ในมาตรฐานที่ต่างออกไป ทุกวิถีทางที่เราต้องดีขึ้น ฉลาดขึ้น ว่องไวขึ้น แต่งกายดีขึ้น ยิ้มตลอดเวลา ไม่เคยไม่มีใครเหมือน ฉันรักหนังสือ ฉันรักนางเอกของฉัน Cleo McDougal และยัง และยัง เมื่อฉันโต้เถียงกับแนวคิดนี้ ฉันได้สนทนาอย่างตรงไปตรงมาหลายครั้งกับเพื่อนผู้เผยแพร่โฆษณาของฉัน ซึ่งไม่มีใครสนใจอย่างอื่นนอกจากความสนใจสูงสุดในใจของฉัน: บางทีคุณควรเขียนอย่างอื่นที่ไม่มีพิษภัยมากกว่านี้ บางทีนี่อาจเป็นเรื่องเสี่ยง บางทีบางคนอาจจะทิ้งบทวิจารณ์ระดับหนึ่งดาวไว้ให้คุณ

บางทีพวกเขาจะ

แต่แล้วไง? มัน เคยเป็น เพื่อประโยชน์สูงสุดของฉันในการเขียนเรื่องราวของผู้หญิงที่ซับซ้อนและทะเยอทะยาน แม้ว่าสิ่งนี้อาจทำให้ผู้อ่านบางคนขุ่นเคือง ความพยายามทั้งหมดนี้เป็นผลประโยชน์สูงสุดของฉันไม่ได้แล้ว เพราะความสนใจที่ดีที่สุดของฉันนั้นมากกว่าแค่เพียง ผม ตอนนี้. ฉันจะไม่เงียบเสียงของฉันใน Twitter เพราะฉันจะได้รับคำตอบที่โง่เขลา นั่นเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับหน่วยงาน ฉันกระหายหน่วยงานของฉันตอนนี้ ฉันเหมือนสัตว์ประหลาดที่กินมัน ให้ฉันมากขึ้น มากขึ้น มากขึ้น ไม่ชอบฉัน? ใครสน. ไม่ต้องการที่จะอ่านหนังสือของฉัน? เจ๋งไปเลย ช่วงเวลานี้ยิ่งใหญ่กว่าฉันมาก

ในที่สุดเครื่องมือที่ทรงพลังที่สุดที่เราทุกคนมีก็คือเสียงและตัวเลือกของเราเอง และเราตั้งใจจะใช้มันอย่างไร ฉันโกรธเคือง ทำไมฉันไม่ควรให้โลกรู้? ถ้าฉันทำไม่ได้ ฉันจะคาดหวังให้เปลี่ยนแปลงได้อย่างไร และถ้าฉันทำ—และทำงานเบื้องหลัง—ฉันโทรศัพท์ไปหาฮิลลารี; ฉันฝากข้อความในช่วงกลางเทอมและจะทำอีกครั้งในปี 2020 (ง่ายมากๆ และสมหวังด้วย—ฉันขอแนะนำสำหรับพวกเราที่หลีกเลี่ยงโทรศัพท์!) ฉันเดินขบวนเพื่อควบคุมปืนเพื่อชีวิตแบล็กเพื่อการเป็นตัวแทนที่ดีขึ้น ฉันบริจาคให้กับผู้สมัครที่ฉันต้องการอยู่เบื้องหลัง—รู้สึกเหมือนฉันสามารถช่วยให้สมดุลกลับไปสู่ความมีสติ ไปสู่ขั้นตอนที่ใกล้ชิดกับความยุติธรรม นั่นเป็นสิทธิพิเศษฉันรู้ แต่ก็เป็นพลัง และยังเป็นอิสระอีกด้วย

นวนิยายสำหรับเด็กผู้หญิงอายุ 12 ปี

และนั่นก็คุ้มค่าที่จะเสียผู้อ่านไป แต่ได้ค้นพบความรู้สึกของตัวเองอีกครั้ง

แอลลิสัน วินน์ สก๊อตช์คือนักเขียนนิยายขายดี 8 เล่ม รวมถึงเล่มที่เพิ่งเปิดตัวด้วย d Cleo McDougal เสียใจไม่มีอะไร . เธออาศัยอยู่ในลอสแองเจลิสกับสามี วัยรุ่นสองคน และสุนัขของพวกเขา

แบ่งปันกับเพื่อนของคุณ: