ฉันพบความสงบสุขกับ Pixie ของฉันได้อย่างไรหลังจากได้รับคีโม

ผมของฉัน pre-Worst News Ever

ก่อนทำคีโมควรตัดผมทรงไหนดี? เป็นคำถามข้อหนึ่งที่คุณอาจไม่พบคำตอบในนิตยสารหรือในเว็บไซต์ เพราะมันไม่สำคัญหรอก ผมวันนี้ พรุ่งนี้จะหมดไป แต่การโยนผ้าเช็ดตัวก่อนที่ฉันจะเริ่มการรักษาก็ไม่ได้ผลสำหรับฉัน สองสามสัปดาห์ก่อนที่ฉันจะไปทำเคมีบำบัดครั้งแรก ฉันเลยไปหาช่างทำผม Nunzio Saviano ทันที

ฉันปรากฏตัวที่ร้านทำผมในนิวยอร์กซิตี้ของเขาหลังเลิกงานในคืนที่อากาศหนาวเย็นในเดือนพฤศจิกายน และเดินขึ้นบันไดไปที่ชั้นสอง ห้องสตูดิโอมีหน้าต่างบานใหญ่ที่มีกล้วยไม้เรียงรายและให้บรรยากาศที่สงบและเงียบสงบ นันซิโอกล่าวสวัสดีและกอดฉัน 'คุณคิดอะไรอยู่?' เขาถาม.

ฉันมักจะให้เขาตามสั่งบลังเช่ ผมของฉันหนาและหยิกเป็นลอน และดีที่สุดอยู่ในมือของคนที่รู้ว่าต้องทำอย่างไร แต่ฉันมักมีแนวทางไว้เสมอ: เก็บไว้ที่ด้านที่ยาวกว่า และได้โปรด อย่าไว้ผมหน้าม้า แต่คราวนี้ทิศทางเดียวของฉันคือ 'ฉันจะเริ่มทำคีโมในสัปดาห์หน้า ดังนั้นทำทุกอย่าง'

3 ตุลาคม นักษัตร

'อะไร?' เขาถามด้วยความตกใจ เขาฟัง พยักหน้าและมองผมของฉัน ขณะที่ฉันอธิบายสถานการณ์ให้เขาฟัง: เนื้องอกที่ตับของฉัน การผ่าตัด และการทำคีโมหกรอบที่จะมาถึง เขายังมีงานที่ต้องทำ ดังนั้นฉันไปที่สถานีแชมพูก่อนที่เขาจะได้ใช้กรรไกรของเขา Nunzio กระชากผมเปียกของฉันออก ใช้เวลาและสร้างชั้นด้วยมีดโกนตรง สไตล์ที่เขาลงจอด? บ๊อบ 'ฉันใส่ชั้นเหล่านี้เพื่อให้มันหลุดออกมา อาจจะเริ่มต้นที่นี่' เขาอธิบาย พลางขยับไปรอบๆ กระหม่อมของฉัน 'มันจะไม่สังเกตเห็นได้ชัดเจนนัก' *ยอดเยี่ยม. *แต่อย่างน้อยฉันก็โล่งใจที่แนวทางปฏิบัติที่ดีที่สุดไม่ใช่แบบฉวัดเฉวียน

Nunzio นั่งฉันอยู่ใต้เครื่องอบผ้า ตั้งบนความร้อนต่ำสุดเพื่อจำลองการทำให้อากาศแห้ง และเมื่อเขายกเครื่องขึ้น ฉันก็จ้องไปที่เงาสะท้อนของฉัน มันเหมือนกับการหลงตัวเองโดยฉับพลัน นี่คือบ๊อบที่น่ารักที่สุดที่ฉันเคยเห็นในชีวิต มันไม่ฟูขึ้น คลื่นไม่แห้งด้วยหงิกงอแปลกๆ แต่กลับเด้งและสม่ำเสมอ รูปร่างดูน่ายกย่อง และที่สำคัญ การตัดไม่ต้องใช้เครื่องมือร้อนชิ้นเดียว นี่คือความสมบูรณ์แบบในการเป่าแห้งที่ฉันไม่เคยเจอมาก่อน เป็นการตัดผมที่ดีที่สุดตลอดกาลโดยไม่มีใครโต้แย้ง

ฉันเป็นผู้หญิงที่หมกมุ่น เมื่อฉันจากไป ฉันพบแฟนที่สถานีรถไฟใต้ดินใกล้เคียง เขาใช้เวลาสักครู่เพื่อตามหาฉัน—เพราะฉันไม่มีพรมเช็ดเท้าตามปกติ—และดวงตาของเขาก็สว่างขึ้นเมื่อเขาทำ 'ว้าว' เขาพูด 'ผมของคุณดูดีมาก' มันก็ดูดี แล้วก็รู้สึกดี! เช่นเดียวกับสาว ๆ ส่วนใหญ่ที่มีผมหยิก ฉันโตมากับเตารีดที่เคลือบเซรามิกและเซรั่มที่ทำให้เย็นลง ดังนั้น การตัดผมทรงสวยที่ช่วยเสริมให้เนื้อสัมผัสเป็นธรรมชาติของฉันและไม่ต้องบำรุงรักษา จึงเป็นช่วงเวลาที่ควรค่าแก่การเฉลิมฉลอง

แต่มันก็รู้สึกเหมือนกับว่าจักรวาลให้นิ้วฉัน ฉันคิดว่าการตัดผมจะทำให้ผมแตกปลายได้ง่ายขึ้น เนื่องจากการตื่นนอนพบว่าหมอนของผมถูกม้วนเป็นลอนยาวนั้นดูน่าหวาดเสียว แต่ฉันคิดผิดมาก ฉันรักทรงผมใหม่ของฉันมากจนฉันอยากจะรักษามันเอาไว้ ฉันก็เลยพยายามจะไม่แตะมัน ฉันล้างมันแค่สัปดาห์ละครั้ง ฉันหยุดแก้ปม ฉันทดลองนอนคว่ำหน้า ถ้าอินเทอร์เน็ตบอกให้ฉันทาเนย ฉันคงทำแบบนั้น มันน่าจะคุ้มค่า

และเริ่มทำคีโม...

ที่ศูนย์มะเร็ง Memorial Sloan Kettering ในนิวยอร์ค พร้อมสำหรับเคมีบำบัดรอบที่สองของฉัน

ฉันมีเพียงสี่วันอันรุ่งโรจน์กับบ๊อบของฉันก่อนที่จะเริ่มทำคีโม แต่ถึงแม้จะสามสัปดาห์ฉันก็ยังคงมีผมส่วนใหญ่อยู่ (แม้ว่าฉันจะใช้เวลาหลายชั่วโมงตรวจดูส่วนของตัวเองในกระจกห้องน้ำและเชื่อว่ากระจกบานใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ ฉันยังส่งรูปไปให้น้องสาวคนเล็กเพื่อยืนยันด้วย) แล้วเช้าวันอันเลวร้ายวันหนึ่งก็เกิดขึ้น ผมของผมขนาดเท่าหนูหลุดออกมาในมือระหว่างสระผมทุกสัปดาห์ ฉันกรีดร้องอยู่ครู่หนึ่ง ฉันคิดที่จะกระโดดออกจากหน้าต่างแล้วนึกขึ้นได้ว่าหน้าต่างของฉันเปิดได้เพียงสี่นิ้ว อาจเป็นเพราะช่วงเวลาเช่นนี้ จากนั้นฉันก็ใช้เวลาที่เหลือของวันคร่ำครวญถึงการสูญเสียศักดิ์ศรีและการตัดผมที่สมบูรณ์แบบของฉัน

ฉันไม่รู้ว่าทำไมมันทำให้ฉันตกใจ ฉันรู้ว่าช่วงเวลานี้จะเกิดขึ้น ถึงกระนั้น ฉันก็หลอกตัวเองให้คิดว่าถ้าฉันเชื่อจริงๆ ว่าผมจะไม่หลุดร่วง มันจะไม่หลุด—นั่นคือสาเหตุที่ฉันล้มเหลวในการซื้อวิกผมล่วงหน้า ฉันก็เลยไปทำงานโดยสวมหมวกไหมพรม จากนั้นไปที่ร้านวิกผมซึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งโกนผมเล็กๆ ที่เหลืออยู่บนศีรษะของฉันและขายวิกผมลูกไม้หน้าหนึ่งให้ฉัน (เพื่อนบอกด้วยว่าของบียอนเซ่เป็นลูกไม้) วิกผมยาวตรงและผมสีเข้มทำให้ฉันรู้สึกอึดอัดทั้งทางร่างกาย (คิดว่าปวดหัวตึงเครียด) และทางอารมณ์ ฉันรู้สึกเหมือนเด็กเล่นแต่งตัว คนป่วยปลอมตัวเป็นภาพสุขภาพ แต่เนื่องจากฉันจ่ายเงินเพื่อซื้อมัน ฉันจึงสวมมันอย่างเคร่งครัดเป็นเวลาสองสามสัปดาห์

แล้วบ่ายวันหนึ่งที่ทำงาน ฉันก็ทำได้ ฉันล้อเล่นใคร และประเด็นคืออะไร? ฉันดึงวิกออกจากหัวแล้วยัดเข้าไปในลิ้นชัก มันยังคงอยู่ที่นั่นนานหลังจากที่ฉันทำคีโมเสร็จ และฉันกลับสวมหมวกแคชเมียร์สีเทาที่แม่ซื้อให้ อบอุ่นและเป็นกันเอง นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ ณ จุดนั้น ฉันสวมมันจนมีผมเพียงพอที่จะรู้สึกสบายตัวเมื่อไม่มีมัน

คุณอาจคิดว่าในแผนใหญ่ของโรคมะเร็งและผลข้างเคียงที่จำเป็นของคีโม—ซึ่ง ให้ฉันบอกคุณว่า มันไม่สวย—ผมดูเหมือนจะเป็นความกังวลน้อยที่สุดของฉัน ฉันเข้าใจ. แต่มันง่ายเกินไปสำหรับคนที่ (ซึ่งมักจะไม่หัวล้านและไม่ได้รับการรักษามะเร็ง) ที่จะพูดว่า 'ผมงอกแล้ว' ฉันรู้วิธีการทำงานของเส้นผม คุณต้องการที่จะหัวล้านเป็นเวลาหกเดือน? คุณเคยพยายามปลูกผมตั้งแต่เริ่มต้นหรือไม่? คุณรู้หรือไม่ว่ารู้สึกอย่างไรที่ได้วางหนังศีรษะที่เรียบเนียนของคุณบนหมอนที่เย็นยะเยือกในช่วงฤดูหนาว?

601 ความหมาย

ทั้งหมดที่ฉันต้องการคือผม ผมของฉัน , ควรมีความยาวคาง ฉันฝันถึงมันสามหรือสี่ครั้งต่อสัปดาห์ ฉันตื่นขึ้นมาโดยคิดว่าฉันยังมีทรงผมที่ดีที่สุดตลอดกาลและเอื้อมมือไปแตะมัน ไม่พบอะไรที่นั่นนอกจากผิวที่เปลือยเปล่า มันเหมือนกับตอนเช้าหลังจากการเลิกรา คุณรู้สึกดี และเมื่อจิตใจของคุณดำเนินต่อไป คุณจำได้ว่ามีบางอย่างที่น่ากลัวจริงๆ เกิดขึ้น ฉันยังพัฒนาอาการแปลกๆ ที่น่าเศร้านี้จากการขยับนิ้วไปรอบหูในอากาศ

ห้าเดือนต่อมา...

ในที่สุดผมของฉันก็เริ่มขึ้นใหม่ ฉันชอบที่รู้สึกว่ามันเปลี่ยนจากเนียนเป็นขนแข็งเป็นขนฟู และสุดท้ายก็นุ่ม มันเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว หนึ่งนาที ฉันอยู่ในสถานะคิวบอล และต่อมา ฉันมีผมมากพอที่จะตัดผมได้

ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็กลับไปหานันซิโอหลายครั้ง คำขอเดียวของฉันคือให้เขาเก็บมันไว้เป็นนางฟ้า ฉันไม่แน่ใจว่าทำไมฉันถึงตัดสินใจให้มันสั้น บางทีฉันอาจต้องการเลิกเห็นคุณค่าในตนเองก่อนที่จะยอมจำนนต่อความเจ็บปวดที่เพิ่มมากขึ้น บางทีฉันอาจแค่ชอบไปตัดผม ชื่นชมยินดีในความรุ่งโรจน์ของการตัดผมเลย แต่ไม่ว่าในกรณีใด ฉันมีนางฟ้ามาระยะหนึ่งแล้ว—นางฟ้าที่ฉันเลือกจะมี แทนที่จะเป็นโชคร้ายที่มอบให้ฉัน—และฉันไม่ได้ฝันกลางวันว่าจะปลูกมันหรือฟื้นฟูทรงผมที่ดีที่สุดตลอดกาลอีกต่อไป .

พิกซี่ของฉันมีหลายอย่างให้ชอบ: สวยและเป็นผู้หญิง ดูแลรักษาง่าย และแตกต่างจากทรงอื่นๆ ที่ฉันเคยมี นอกจากนี้ ฉันไม่ใช่คนเดิมเมื่อก่อนเป็นมะเร็ง แล้วทำไมต้องพยายามทำตัวให้เหมือนฉันด้วยล่ะ? สิ่งที่ฉันชอบมากที่สุดคือมันเข้ากับความรู้สึกข้างในได้ดีเพียงใด มันทำให้ฉันรู้สึกว่าลอนผมน่ารักไม่เข้าคู่กัน เหมือนกับการรับรู้เล็กน้อยถึงสิ่งที่ฉันเคยผ่าน ไม่เป็นไรที่มันไม่ใช่ทรงผมที่ดีที่สุดตลอดกาล เป็นทรงผมที่ดีที่สุดของตอนนี้ และคุณรู้อะไรไหม ฉันสบายใจกับสิ่งนั้น

ฉันวันนี้กับสุนัขของพี่ชายฉันชื่อเอลลี่

นางฟ้าหมายเลข 600

Deanna Pai เป็นนักเขียนที่อาศัยอยู่ในแมนฮัตตัน เธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งตับ ซึ่งเป็นมะเร็งตับรูปแบบที่หาได้ยากเมื่ออายุ 23 ปี เมื่อเธอไม่บ่นเกี่ยวกับเซลล์ของตัวเอง คุณจะพบว่าเธออ่านหนังสือ วิ่ง และไม่ย้ายไปที่ชายฝั่งตะวันตก ติดตามเธอบน Twitter @deannapai .

แบ่งปันกับเพื่อนของคุณ: